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G a h TIE1 ÜEIlOVart Ja ho veus, Mary: Tan sols 
cine dies mes i el ten veil Nathan 
ja sera fora de l'exèrcit. 
Encara no sé que fare quan em trobi 
retirât, pero no m'acab d'imaginar 
assegut a un balancí tota la resta dels 
meus dies. ¿Saps que he pensât? Que 
potser me'n vagi a California, a les 
noves colonies. 
Avui no ha estât un bon dia. Ens han 
arribat males noves. Han mort Custer i 
tots els sens homes. En Madis Quiock, 
entre ells. ¿Ten recordes d'en Madis? 
Aquell irlandés tan xalest i tan bona 
persona... Aquell que ballava quoique 
vals amb tu. Sí, ja ho sé que qualque 
vegada em vaigposar un poc gelós 
(jo no l'he sabut bailar mai bé, el vals). 
Bé: demà trauré la tropa de bon matí. 
Hi ha xeiens per aquí prop. Així que 
formaré una patrulla i els faréfugir cap 
al nord. Segurament aquesta sera la 
meva darrera missió. Costa un poc de 
pensar-ho. Sí, que costa". 
Soliloqui del capita de cavalleria 
Nathan Bridles davant la tomba de 
la seva dona. (De La legión 
invencible. John Ford,1949). 
ls ablots del meu poble - i 
supòs que també als de molts 
altres indrets de la geografia 
terràqùia-, les pebb'cules de 
l'Oest ens agradaven a matar; 
i si havia indis, més encara. 
Era com si, a priori, la presèn-
cia dels pells roges hagués de garan-
tir indefectiblement un plus d'accio 
que, en cas contrari, potser trobariem 
a faltar. Perquè el que nosaltres es-
peràvem d'un bon western era sobre-
tot això: acciò, molta d'accio. I no 
érem ùnicament els ablots els qui ens 
guiàvem per aqueixa expectativa: la 
compartien igualmentpersones de to-
tes les edats, en especial aquelles que 
integraven el public espès -majorità-
riament jove, gairebé exclusivament 
masculi i quasi tan primitiu com qual-
sevol salvatge de la pantalla- que om-
plia a rebentar l'Oasis Cinema, els dis-
sabtes a vespre, quan en feien "una de 
vaquers". 
De beli antuvi, quin podia ser el 
repertori òptim capag de satisfer unes 
expectacions com aquelles? La fibla-
da letal d'una fletxa brunzent, dispa-
rada no se sabia d'on, que comparei-
xia de sobte, a la velocitat del llamp, 
per clavar-se al cos del pioner, del sol-
dat de cavalleria o de l'intrèpid va-
quer, conductor de ramats bovins per 
la pianura deserta; l'aparició d'un es-
tol udolant de centaures indis amb 
pintures de guerra dirigint-se embo-
gits, des de l'alt dels turons, cap a una 
caravana; la coblocació apressada dels 
carros de vela en posició circular per 
resistir un setge, la desbandada del 
bestiar desbocat, l'atac a una diligen-
cia, la càrrega contra cl ferrocarril, Tas-
sait a un banc, les persecucions a ga-
lop, un genêt saltant sobre el buit de 
vertigen d'un congost profund per es-
capolir-se dels seus perseguidors, les 
baralles a cop de puny a l'interior dels 
fumosos saloons i, finalment, el ritu 
tràgic del duel a mort entre dos pis-
tolers enmig del carrer solitari d'una 
ciutat silenciosa... Heus aquí alguns 
dels episodis esteHars que podien as-
segurar -en el meu poble, en aquell 
temps i, sobretot, al cine Oasis- l'exit 
total d'una peHícula. 
Per a aquell public àvid de dina-
misme, el pitjor qualificatiu que po-
dia merèixer una peHícula era el de 
lenta. Si en sortir del cinema en deien 
de la peHícula estrenada que "havia 
estât massa lenta", malament ferm. 
Era un senyal inequívoc que no ha-
via estât del gust de la concurrencia i 
un veredicte suficientment definitiu 
per desanimar els qui no l'havien vis-
ta el dissabte a assistir a la projecció 
del dia següent. O sigui, un fracàs. 
Un d'aquells dissabtes, cap alla a 
finals de setembre de l'any 1956, a 
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una de les primeros sessions de la no-
va temporada cinematográfica, va 
arribar a la pantalla de l'Oasis Cine-
ma una peHícula de l'Oest interpre-
tada per John Wayne i dirigida per 
John Ford -per bé que llavors, al po-
ble, quasi ningú hi parava esment al 
nom el director- que prometia com-
plir amb escreix tôt allô que reque-
rien els canons locáis més exigents. 
Al menys, així ho feia preveure el 
trader projectat la setmana anterior 
a l'estrena i la sola presencia de fac-
tor principal (que era, en principi, to-
ta una garanda). Semblava que hi ha-
gués d'haver acció a balquena: indis, 
persecucions, cavalcades, una di-
ligencia assaltada i bufetades a rom-
pre. I, efectivament, hi havia quel-
com de tôt aixô, pero réduit a una ex-
pressió tan esquifida que no ocupa-
va més un lloc secundari i un paper 
molt accessori dins la trama argu-
mentai. Dels més de cent minuts de 
durada de la peHícula, amb prou fei-
nes n'hi havia deu o dotze de trepi-
dació. Pràcticament, els unies que ha-
via mostrat el trader. I molt poca co-
sa més. 
Aquella peHícula, el títol de laquai 
era La legión invencible* VA. decebre, 
naturalment, el respectable, que ha-
via atapeït la sala. Deien, quan sor-
fri Com molts de dissabtes, un cop acabada la projeccìó, mentre /'Oasis Cinema tancava les sèves portes, els espectadors habituais es dirigien als domicilis respectius amb una certa frissor 
tien, que era lenta i que els havia avo-
rrit sobiranament; i abundaven els ju-
diéis crítics i els comentaris negatius. 
"Si no fos estat per l'esplet de nesples 
de dins la cantina-vaig sentir que sen-
tenciava un espectador adult, duna 
cinquantena d'anys, pagés de profes-
sió-, la peblícula no hauria valgut un 
gafet". I, poc mes o manco, aquest era 
el sentiment generalitzat. 
Com molts de dissabtes, un cop 
acabada la projecció, mentre {'Oasis 
Cinema tancava les seves portes, els 
espectadors habituáis es dirigien ais 
domicilis respectius amb una certa 
frissor. No era qüestió de badar. En 
aquell temps, la central eléctrica lo-
cal s'aturava poc després d'acabar la 
sessió cinematográfica i, a vegades, si 
aquesta havia resultat especialment 
llarga (com el programa d'aquell ves-
pre), tot just et donava temps d'arri-
bar a casa i de colgar-te amb Uum d'e-
lectricitat. Després, ja dins el silenci 
de la fosca, abans que caigués la fei-
xugor del son mes profund, és possi-
ble que els qui venien del cinema, com 
aquells habitants de Villar del Rio de 
Bienvenido Mr. Marshall, s'entretin-
guessin a pensar en la peblícula que 
acabaven de veure; sobretot, si havia 
estat particularment interessant. I 
potser que també, com en el célebre 
film de Berlanga, les imatges cine-
matográfiques s'arribassin a mesclar 
amb les vaciblants imatges deis som-
nis incipients. Pero, tal vegada, per a 
la immensa majoria deis espectadors 
d'aquella nit sabatina, La legión in-
vencible no fos una peblícula per re-
cordar especialment. Ni per somniar-
hi, tampoc. A la pantalla on havien 
triomfat westerns com Río Rojo, Tam-
bores lejanos, Marcado afuego, Solo an-
te el peligro, Smith el silencioso, Raíces 
profundas i moltes altres mes, aquella 
peblícula de John Ford, que havia arri -
bat tard a Espanya i mes tard encara 
al meu poblé -la seva realització da-
tava de 1949- , va passar amb mes pe-
na que gloria. No sé si, entre aquells 
tres-cents i pico d'espectadors que ha-
vien assistit a la projecció, n'hi pogué 
haver alguns, molts pocs, que aque-
lla peblícula els quedas enganxada a 
l'ánima. A mi, m'hi va quedar. 
¿Qué pot passar a la ment d'un nin 
de dotze anys que va tot entusiasmat 
a veure'n "una d'indis" -en una de les 
primeres ocasions de la seva vida que 
el deixen anar tot sol, com un home-
net, al "cine de tard"-,1 per romandre 
corferit, com jo aquell vespre, per la 
malenconia? ¿Pot començar també 
l'adolescència d'una persona dins una 
sala de cinema i amb una peblícula 
lenta de l'Oest? 
Ningú pot precisar, segurament, 
a quin moment exacte va principiar 
per a eli quelcom tan imprécis com 
és això que en diuen Xadolescencia. 
Entre altres coses, perqué no es trac-
ta mai d'un moment, sino de mo-
ments. Moments diversos, repartits a 
les circumstàncies mes variades de la 
vida i dins una franja d'edat de li-
mits cronolôgicament borrosos, en 
que hom comença advertir amb es-
tranyesa, a vegades també amb un 
profund sentiment de desassossec i, 
en ocasions, d'una manera sobrada, 
que va percebent les coses d'una ma-
nera mes intensa i, sobretot, molt di-
ferent a com fins llavors les havia per-
cebut. Per a mi, aquella peblícula va 
ser un d'aquests moments. El ado-
lescente -escrigué Juan Ramón Jimé-
nez— es un niño que, de pronto, ha des-
cubierto la soledad. I, aquell vespre, jo 
havia anat a veure una peblícula d'ac-
cio i em vaig topar, abruptament, 
amb la soledat. Amb la del capita de 
cavalleria Nathan Britlles i amb la 
meva propia. 
Havia acudit al cinema cercant, 
com moltes altres vegades, l'extra-
versió de l'èpica i em vaig trobar amb 
les introversions de la lírica, en un 
deis westerns mes introspectius (i pot-
ser també una de les peblícules mes 
bellament reflexives) de tota la histo-
ria del sete art. Perqué La legión in-
vencible, obra d'aquell poeta inigua-
lable de les imatges que va ser John 
Ford, és una peblícula teixida amb 
una consteblació d'aquests senti-
ments que poden ferir amb facilitât 
l'anima vulnerable de l'adolescència. 
O, si mes no, la fragilitat d'un préa-
dolescent. Sembla -ha escrit Javier 
Coma- com si Ford hagués elegit la 
1
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historia oficial de la cavalleria deis 
Estats Units, penetrada per Hegen-
des mítiques, per "emmarcar una 
historia real, crepuscular i poètica"; 
una historia a la qual "el declivi, la 
senectut, els acomiadaments, la so-
ledat i la mort impregnen la narra-
ció".2 Com també la impregna aquest 
pas irreversible del temps, aquesta 
impressió de finitud i de caducitat i 
la colpidora sensació que aquest 
temps que transcorre immisericorde 
acabará portant-se, inflexiblement, 
com un vent gelât, el mon de tots els 
nostres afectes, de la mateixa mane-
ra que, a un moment o altra de la vi-
da, se'n ha portât el de Natan Brit-
tles, l'admirable personatge interpré-
tât per John Wayne. O com s'em-
porta també tot el món mític d'una 
infantesa que s'escola -o s'ha escolat 
j a - per a un adolescent. 
Potser únicament Edward Spran-
ger, l'analista mes fi de la psicologia 
de l'adolescència, ha estat capaç de 
descriure, amb insuperable penetra-
ció, el marc am'mic que pot explicar 
la trobada entre un nin de dotze anys 
i una peblícula tan intimista com La 
legión invencible, o fer entendre un fe-
nomen d'osmosi capaç d'intercon-
nectar una Sensibilität adolescencial 
amb la poètica fordiana. 
En primer Hoc, cal referir-se, com 
fa Spranger, al "descobriment de la 
individualitat", aquesta captació del 
propijo que el psicòleg alemany de-
fineix com "la fonamental vivencia 
metafísica de la individuado". Una 
vivencia que ens fa sentir referides a 
un jo personal, amb una intensitat 
abans mai sentida, totes les expe-
riències (incloses, naturalment, les ci-
nematogràfiques) de la propia 
existencia. "Es -escriu Spranger- la 
girada de l'esguard cap a dintre (la re-
flexió), el descobriment del subjecte 
com un món a part, aïllat per a sem-
pre de tota la resta del món, coses i 
persones; és la vivencia de la gran so-
litud". (...) "Ara predomina -escriu 
també Spranger- un nou sentiment 
del jo: la consciència que s'ha obert 
un abisme entre el jo i el no-jo, que 
no solament totes les coses, sino tam-
bé totes les persones, romanen infi-
nitament llunyanes i son infinitament 
estranyes, que hom está amb si ma-
1 teix, tot sol, dins un avene profund. 
Amb aixó s'ha comes aquell 'pecat 
original' pel qual se separen el sub-
2
 Veg. C O M A , J . La gran caravana del Wes-
tern. Madrid. Alianza Editorial, 1996, pág. 68. 
jecte i l'objecte. La subjectivitat es 
converteix amb un món independent. 
A l'interior hi ha també un univers'. 
Comencen les vivéncies del propijo".' 
I, en segon lloc, cal fer també re-
ferencia a un nou sentiment, que és la 
percepció del temps. "Quan el temps, 
sobtadament, es viscut duna altre ma-
nera -diu Spranger- aquesta vivencia 
-una vivencia metafísica- pot anun-
ciar la desaparició de la infantesa i el 
despertar de l'ánima. Perqué el tránsit 
psíquic a la pubertat s'esdevé, amb fre-
qüéncia, bruscament, com si es tras-
passás de sobte un embolcall i s'obrís 
una altra capa mes profunda".4 
I aquella nit, a l'escenari de tants 
de somnis de la infantesa com era 
aquella humil sala cinematográfica-el 
meu "Cinema Paradiso" i el santuari 
de tantes iniciacions personáis-, men-
tre seguía amb un cert desconcert 
aquell western estrany i abstráete, 
aquella peblícula trista, aquella histo-
ria que era gairebé introversió pura i 
quasi una subtil metafísica del temps, 
vaig experimentar, amb un cert dolor 
inexplicable, com si se m'esqueixás in-
teriorment un embolcall íntim (pot-
ser aixó que en diu Spranger "el cal-
ze que tanca la flor de l'ánima"), i que, 
per l'esqueix obert, accedís efectiva-
ment "a una capa mes profunda". Que 
és el lloc on habiten els herois cre-
puscular i melancólics. I, a partir d'a-
quell dia, vaig veure las peblícules del 
"vell Oest" d'una manera diferent. 
"Sólo en el western, género contem-
plativo, es posible filmar el tiempo, atra-
parlo, como hace John Ford' -ha escrit 
Alfonso Basallo, que cita també, tot 
seguit, aqüestes paraules de José Luís 
Garci-: "Nadie como él (John Ford) 
-diu Garci- ha filmado mejor un bai-
le, un tipo hablando a una tumba, unos 
jinetes cruzando un río, la vejez, la so-
ledad, la desilusión, la familia alrededor 
de la mesa, los entierros, las tormentas, 
las montañas, los ríos, los crepúsculos, el 
pocilio del café junto a la hoguera, las 
brumas, el deber, el ciclo, el amor, los ros-
tros, los cabal/os, ¡as barras de ¡os bares 
1
 Veg. S P R A N G E R , E . Psicología de la edad 
juvenil. Madrid. Selecta de Revista de Occi-
dente, 1966, págs. 60 i 62. (Les cometes i la 
cursiva hi son a l'original citat). 
4
 Ibídein, pág. 56 . 
.sentir la ferida del temps i experimentar ¡'existencia com un "univers interior" 
son dues vivéncies típicament adolescencials 
y esa cosa tan manida que llamamos la 
existencia" ? 
Possiblement, tant Alfonso Basallo 
com José Luís Garci, en escriure aqües-
tes paraules respectives, tenien espe-
ciaiment en compte, entre tota la fil-
mografia fordiana, La legión invencible, 
perqué gairebé tot allò a que es refe-
reixen (el pas contemplatiu d'un temps 
que flueix mansament i tot el reperto-
ri de situacions i de sentiments essen-
cials que defìneixen això que en diem 
Vexistencia) hi són particularment pré-
sents. I sentir la ferida del temps i ex-
perimentar Y existencia com un "univers 
interior" són dues vivéncies típicament 
adolescencials. Dues vivéncies capaces 
d'agermanar sentimentalment la sub-
jectivitat d'un petit espectador de dot-
ze anys amb la d'un veli capita de ca-
valleria que viu, a un sobtari fort fron-
terer envoltat de tribus índies en estât 
de guerra, els dies prévis a la seva reti-
rada de l'exèrcit (en la que és, possi-
blement, la mes bella elegia sobre la ju-
bilado d'un home que s'ha fet mai des 
de qualsevol art narrativa). Una vida 
' Veg. B A S A L L O , A. 2001: La odisea del ci-
ne. Un recorrido por la mitomania del séptimo ar-
te. Madrid. Espasa Calpe S.A., 2000 , pàg. 119. 
que desperta i una altra vida que aca-
ba i s'encamina cap al seu ocàs defini-
tiu. Es com si el vell capità (Nathan 
Britdes, John Wayne) t'hagués dit des 
de la pantalla: "Escolta, jovenet, escol-
ta. La vida, saps?, és aixô. L'amor, l'a-
mistat, la lleialtat, el sentit de l'honor, 
el deure, el sacrifia, els desenganys, les 
desiblusions, els petits triomfs, els pe-
tits fracassos, la familia reunida, la com-
panyia dels amies, els sers que neixen, 
els qui es moren, aquells que no hi son 
ja, els records... I aquests paisatges que 
són com una prolongado de tu mateix 
i aquests crepuscles roents cap els quais 
caminen indefectiblement les nostres 
vides com els rius i rierols van a parar 
a la mar, que és el morir. I si un dia, 
complit el teu deure, quan cavalquis en 
solitari cap al sol de ponent, sents ai-
gu que et crida o et ve a cercar per 
agrair-te qualque cosa de bo que hagis 
pogut fer a la teva vida, frueix-ho in-
timament i dóna'n gracies de Déu". 
Els crepuscles... Sensé cap dubte, 
aquests crepuscles encesos mereixen fi-
gurar també entre els mes bells de to-
ta la historia del setè art, com merei-
xen figurar entre les imatges mes be-
lles del cinema tantes escenes de La le-
gión invencible visualment inspirades 
en les compositions pictòriques i la pa-
leta cromática de Frédéric Remington 
(un pintor inseparable de la mítica po-
pular generada per las histories aúfar-
west), que fan d'aquest film en tecni-
color de John Ford una peblicula estè-
ticament primorosa, mereixedora amb 
tota justicia de l'Oscar a la millor foto-
grafia en color que li fou atorgat. 
Aquests crepuscles a la indecisa llum 
dels quais el comandant de Fort Stark 
i el seu segon, el capità Nathan Brit-
des, repassen la flista de baixes d'una 
batalla, la relació d'antics i estimats 
companys d'armes que han mort a la 
derrota del general Custer a Little Big 
Horn. Aquesta hora cansada del dia que 
és també l'elegida pel capità Nathan 
Brittles per visitar, en el petit cementi-
ri del fort, les tombes de la seva dona 
que morí a la joventut i dels filis que 
moriren a la infantesa; l'hora de can-
viar, com cada tarda durant anys, les 
flors musties per flors novelles; el mo-
ment de regar amb un glop d'aigua les 
plantes humils sembrades ran de les la-
pides de pobres sépultures cavades a la 
terra i de parlar amb l'esposa difunta 
per donar-li, com dona un veli soldat, 
la novetat del dia, les noticies del que 
ha passât dins la vida quotidiana, sa-
crificada i austera, d'aquell aquartera-
ment fortificat; i, finalment, l'hora d'un 
adéu mes dolorós encara, perqué tam-
bé aquelles tombes, i tot quant signifi-
quen dins l'existència d'un home, ro-
mandran al darrere quan el veli oficial 
hagi d'abandonar el seu desti de tants 
d'anys, forçat per la jubilado. Aquesta 
hora de llum moribunda en qué una 
corneta toca silenti i un destacament 
de soldats, que ve de fer la darrera ron-
da, retalla les seves siluetes contra la cla-
ror vermella de l'horabaixa. Aquesta 
posta de sol cap a la quai s'encaminarà 
molt prest un genet solitari, talment si, 
com escriuen Nuria Bou i Xavier Pé-
rez, aquesta marxa cap a l'horitzó fos 
el comphment d'un desti metafísic: "in-
tegrar-se en el paisatge fins a desa-
parèixer silenciosament, destinât a ca-
valcar eternament la seva malenconia"." 
El silenci, oir el silenti —els nins 
petits, fa notar Spranger, no el sen-
6
 Vcg. BOU, N; P É R E Z , X . El tiempo del hé-
roe. Épica y masculinidad en el cine de Hollywood. Bar-
celona. Paidós Comunicación Cinc, 2000, pág. 161. 
. escenes de La legión invencible visualment inspirades en les compositionspictbriques 
i la paleta cromática de Frederic Remington, que fan d'aquestfilm en tecnicolor 
de John Ford una pellicula estéticament primorosa 
ten, el silenci; eis adolescents, en can-
vi, si—, romandre corprès per l'encîs 
d'un crepuscle, entrar en comunió 
amb la bellesa dels paisatges —els in-
fants tampoc s'hi fixen en el paisat-
ge com ho pot fer un adolescent-: 
l'orografia incomparable de Monu-
ment Valley (l'escenari per exceblèn-
cia dels exteriors fordians), el brogit 
d'una tempesta que eau sobre la gran 
plana per on avança una patrulla de 
cavalleria que escorta un carro enve-
lat, els espais oberts cap a l'horitzó 
inabastable i la fascinació d'aquesta 
carena llunyana que, com el cant d'u-
na sirena, sembla cridar els genêts 
errants..., tot això, que és part de La 
légion invencible, pot arribar a formar 
part també d'aquests espais interiors 
de l'adolescència que condueixen a 
una "experièneia del Ser". "Molts 
(d'adolescents) -ha escrit Karl 
Dùrckheim- viuen durant aquests 
anys de la seva vida l'experièneia del 
Ser a través de petites 'perforations 
del Ser' que són com a llampecs fu-
gaços".7 Llampecs fugaços d'una no-
va Sensibilität que comença. Que ha 
pogut començar a un cine de pöble, 
un dissabte qualsevol, amb una pebli-
cula de John Ford. 
Al llarg de la història del sete art 
i dins la psicologia evolutiva s'esdevé, 
curiosament, aquest mateix procès 
parablel que, referit a les créations de 
la fantasia, ha analitzat Gilbert Du-
rand a Les estructures de la imagina-
cióf un procès que Nüria Bou i Xa -
vier Perez han aplicat a l'estudi de l'e-
volució de l'heroi cinematografie: el 
pas de l'exaltació dels herois solars o 
diììrns a l'admiració pels herois ferits 
pel pas del temps i per la tristor fati-
gada i crepuscular de la malenconia.9 
Es el pas que va d'uns arquetipus 
heroics de l'estil de Douglas Fair-
banks, Errol Flynn i Johnny Weiss-
muller (i especificament, dins el wes-
tern, Tom Mix, Willyam Boyd, Ken 
Maynard o el mateix John Wayne de 
les primeres peblicules per a la Re-
1
 Veg. S C H L Ü T E R , A.M. "El cuento, el 
camino al 'yo' en la oración protunda. Vida Nue-
va, núm. 1173, marc de 1979. 
s
 Veg. D U R A N D , G. Lasestructurasantro-
pológicas de lo imaginario. Introducción a la ar-
quetipología general. Madrid, Taurus, 1982. 
• Veg. BOU, N; P É R E Z , X . , ob. cit. 
public) a uns altres arquetipus encar-
náis per actors com Humphrey B o -
gart (amb tots els herois ambigus i 
desencántate del cinema negre), i 
dins el genere de YOest, per citar al-
guns dels exemples mes significatius, 
l'Alan Ladd/Shane de Raíces pro-
pinadas, el Randolph Scott de Budd 
Boetticher, el dels darrers personat-
ges de la carrera de Clint Eastwood 
0 el John Wayne de les peblícules de 
John Ford (sobretot, el John Wayne 
prematurament envellit peí maqui-
llatge a La legión invencible i el ja de-
cididament madur de Centauros del 
desierto i d'El hombre que mató a Li-
berty Valance). 
En els primers, els herois solars, 
predomina la vitalitat, l'acció, l'ex-
traversió, el dinamisme i l'acrobàcia; 
1 es correspondí amb les figures d'u-
na certa infancia del cinema i amb el 
gusts dels publics cronológicament o 
psicolôgicament mes infantils i pri-
mitius. En els segons, els herois con-
templatius, el que predomina és la 
interioritat, la profunditat i la refle-
xió; i es corresponen amb una ma-
durado del setè art i, en el pía de les 
identifications subjectives, amb 
aquesta madurado afectiva i trans-
mutació espiritual que comença, 
bromosament, a l'adolescència. 
És possible que la immensa ma-
joria dels assistents a aquella sessió 
cinematogràfica del meu poblé - i , 
sens dubte, jo mateix abans que co-
mencàs La legión invencible- vis-
quéssim immersos encara a l'etapa 
primitiva de les peblícules dinàmi-
ques i dels herois hiperactius; i, tal 
volta, són moltes les persones que hi 
romanen sempre, dins aquesta etapa. 
Però, quan acaba la projecció, quel-
com (en mi, almenys) havia canviat. 
Perqué potser un adolcscent és tam-
bé un nin que, de sobte, ha descobert 
Y existencia a través d'una peblícula de 
John Ford. 
Mentre sortia de Y Oasis Cinema 
encara ressonaven a la meva ment les 
paraules en off, quasi fináis, de La le-
gión invencible, que acompanyaven el 
solitari cavalcar de John Wayne cap a 
l'horitzó crepuscular d'una serra llun-
yana: "I Nathan Britlles, ex capità de 
cavalleria de l'exèrcit dels Estats 
Units, inicià la seva marxa en direc-
ció a l'Oest, a les noves terres de Ca-
lifornia; el seu viatgc cap al sol de po-
nent, que és el final del carni de tots 
el homes de la seva edat...". 
I vaig saber que aquest viatge, d'u-
na manera o altra, és el que tot ho-
me, més fard o més d'hora, ha de fcr 
qualque dia. • 
